제사

7년 전

쌍둥이로 자란다는 게 재미있게 들리죠? 타고난 절친, 항상 내 편을 들어주는 사람, 설명 없이도 나를 이해해주는 사람. 그게 바로 내가 가진 것이었어요—적어도 인생의 첫 10년 동안은요.

쌍둥이 오빠 잭슨은 내 세상의 중심이었어요. 우리는 이란성 쌍둥이였지만, 모든 면에서 정반대였죠. 잭슨은 키가 크고, 날씬하고, 운동을 잘했고, 거의 누구하고든 친구가 될 수 있었어요. 나는 키가 작고, 약간 통통하고, 고통스러울 정도로 수줍음이 많았고, 보통 내 발에 걸려 넘어지곤 했죠.

하지만 그건 내게 전혀 중요하지 않았어요. 나는 수백만 명의 친구가 필요하지 않았어요. 잭슨이 있었으니까요. 그는 내 가장 친한 친구였고, 내 반쪽이었고, 내 사람이었어요.

항상 우리 둘뿐이었어요. 엄마는 식탁에 음식을 올리기 위해 끊임없이 일했고, 그래서 대부분의 시간은 나와 잭슨뿐이었죠. 어쩌면 그래서 우리가 서로에게 그렇게 매달렸는지도 몰라요.

"잭스, 집에 가고 싶어." 나는 징징거리며 발을 질질 끌었고, 잭슨은 미식축구공을 손에서 손으로 던지고 있었어요.

"제스, 진정해. 새로 온 애한테 여기서 만나서 공 던지기로 했다고 했잖아." 그는 이미 미식축구 선수라도 된 것처럼 갈색 눈을 운동장에 고정한 채 말했어요.

"이거 지루해." 나는 풀밭에 털썩 주저앉았어요.

그가 한숨을 쉬며 주머니를 뒤져 그래놀라 바를 내게 던졌어요. "자. 땅콩버터. 네가 제일 좋아하는 거."

즉시 기분이 좋아졌어요. "와! 고마워, 잭스."

내가 포장지를 뜯고 있는 동안, 그는 몸을 곧추세우고 운동장 입구를 쳐다봤어요. "저 애야."

우리 또래쯤 되는 남자애가 미식축구공을 팔 아래 끼고 우리 쪽으로 걸어왔어요. 어둡고 헝클어진 갈색 머리에 내가 본 것 중 가장 녹색인 눈을 가지고 있었어요. 바로 눈에 띄는 그런 눈이었죠. 그리고 그의 속눈썹은? 나를 질투하게 만들 만큼 길었어요.

"안녕." 그가 잭슨에게 말했어요.

"안녕, 노아. 여긴 내 쌍둥이 동생 제사야."

나는 황급히 일어나 청바지에 묻은 풀을 털어냈어요. 내 입이 뇌보다 빨리 움직였죠. "와... 속눈썹 진짜 길다. 남자애치고."

노아의 볼이 분홍색으로 변했어요. "어, 고마워?"

잭슨이 신음했어요. "미안, 얘는 가끔 필터가 없어."

"그냥 예쁘다는 뜻이었어." 나는 사라지고 싶다는 생각을 하며 애써 말했어요.

"제스, 우리가 공 던지는 동안 가서 앉아 있어." 잭슨이 중얼거렸어요.

"쟤는 안 해?" 노아가 물었어요.

잭슨이 대답하기 전에 나는 고개를 저었어요. "별로 내 스타일은 아니야."

"응. 얘가 던지려고 하면 아마 스스로 넘어질걸." 잭슨이 농담했어요.

나는 신경 안 쓰는 척하며 다시 옆에 앉았지만, 잭슨과 노아가 공을 던지는 동안 내 눈은 계속 노아 쪽으로 향했어요. 그는 그냥 귀여운 게 아니었어요—조용하기도 했죠. 거의 수줍음을 타는 것 같았어요. 그에 대한 뭔가가 그가 나를 좋아하길 바라게 만들었어요.

그들이 끝낸 후, 잭슨이 그의 등을 툭 쳤어요. "너 팔 좋은데."

"형들 둘이 좀 가르쳐줬어." 노아가 어깨를 으쓱했어요.

"오! 그럼 형들이 너의 가장 친한 친구이기도 해? 나랑 잭슨처럼?" 나는 열심히 물었어요.

"아니. 그냥... 형들이야. 나는 가장 친한 친구가 없어."

내 심장이 쪼그라들었어요. "그럼 하나 만들어야 해. 나랑 잭슨은 모든 걸 같이 해. 잭슨은 네가 가질 수 있는 최고의 가장 친한 친구야."

노아가 잭슨을 봤어요. 잭슨은 그냥 어깨를 으쓱했죠. 노아는 메시지를 알아들은 것처럼 살짝 고개를 끄덕였어요.

그때는 내가 얼마나 틀렸는지 깨닫지 못했어요.

한 달 후

"영화 보러 가기 싫어, 잭스!" 나는 팔짱을 끼고 징징거렸어요.

"어쩔 수 없어. 노아랑 나는 새 마블 영화 보고 싶거든. 너 혼자 집에 있을 수 없잖아."

"우리는 항상 너랑 노아가 원하는 것만 해. 나는?"

그가 한숨을 쉬었어요. "제스, 나는 너를 사랑해. 하지만 가끔은 너 없이 뭔가 하고 싶어. 너도 네 친구들을 찾아야 해."

그 말은 내가 인정하고 싶은 것보다 더 아팠어요.

초인종이 울렸고, 노아가 평소의 비웃는 표정으로 들어왔어요.

"안녕."

"제스, 신발 신어." 잭슨이 명령했어요.

"쟤도 같이 가?" 노아가 물었어요.

"응. 엄마는 일하러 가셨어. 내가 애 봐야 해."

"애 본다고?" 나는 쏘아붙였어요. "우리 같은 나이야! 너는 나 보는 게 아니라고."

"내가 12분 형이야." 잭슨이 받아쳤어요.

노아가 킥킥거렸어요. "쟤 확실히 애처럼 구는데."

나는 신발을 가지러 화가 나서 떠났지만, 노아의 목소리를 들었을 때 계단 중간에서 얼어붙었어요.

"야, 네 동생 진짜 버릇없네. 따라오지 않았으면 좋겠다."

잭슨의 대답은 가장 깊이 베는 칼이었어요. "그러게 말이야."

극장에서 나는 잊으려고 노력했어요. "잭스, 팝콘 사줄래? 버터 많이 넣은 거."

노아가 눈썹을 치켜올렸어요. "너 진짜 버터 더 필요해?"

나는 주먹을 꽉 쥐었다. "응. 난 그게 좋아."

잭슨이 내게 몇 장의 지폐를 건넸다. "네 것은 작은 걸로 사."

나는 매점 줄로 향했고, 그때 다시 그들의 목소리가 들렸다.

"쟤는 항상 뭔가 먹어야 한다니까." 노아가 중얼거렸다.

"그러게." 잭슨이 낮게 웃으며 말했다. "가끔은 쟤랑 같이 있는 게 창피할 때가 있어."

그 말은 어떤 주먹보다도 강하게 가슴에 박혔다. 내 쌍둥이 오빠가—내 가장 친한 친구가—나를 부끄러워하고 있었다.

"저기, 네 차례야." 내 뒤에 있던 여자아이가 부드럽게 말했다.

나는 고개를 저었다. "마음이 바뀌었어."

그녀가 미간을 찌푸렸다. "괜찮아?"

"아니." 나는 속삭였다. "내 가장 친한 친구를 잃어버린 것 같아."

그녀는 나를 살피더니 말했다. "난 머라이어야. 우리 같은 반이지? 넌 제사. 잭슨의 쌍둥이 동생."

"응."

"무슨 영화 보기로 했어?"

"슈퍼히어로 나오는 거."

머라이어가 씩 웃었다. "그거 패스해. 대신 나랑 같이 가. 새로 나온 코미디 영화가 있어. 훨씬 잘생긴 남자 주인공 나오는데."

내가 결정을 내리기도 전에 잭슨과 노아가 나타났다.

"제스, 왜 이렇게 오래 걸려?" 잭슨이 따졌다. "아, 안녕, 머라이어."

머라이어가 상냥하게 미소 지었다. "안녕. 제사랑 나는 대신 코미디 영화 볼 거야."

잭슨이 어깨를 으쓱했다. "좋아. 끝나고 로비에서 봐."

그와 노아가 사라지자, 머라이어가 나를 자기 상영관 쪽으로 끌었다.

"가자. 웃을 일이 필요해 보여."

나는 멀어지는 오빠의 뒷모습을 마지막으로 한 번 돌아봤다.

오빠가 내 가장 친한 친구를 빼앗아 갔어. 그리고 절대 돌려주지 않을 거야.

삼 년 후

열세 살은 나를 강타했다. 내 몸은 내가 원하지 않은 방식으로 변했다. 나는 더 이상 통통한 어린 소녀가 아니었다—곡선이 생겼다. 내 나이에 비해 너무 큰 가슴. 학교의 다른 여자아이들과 맞지 않는 엉덩이.

엄마는 항상 말했다. 우리 같은 체형의 여자애들은 가려야 해. 겹쳐 입으면 더 날씬해 보여.

그래서 나는 헐렁한 셔츠를 입었다. 오버사이즈 후드티. 나를 통째로 삼켜버리는 옷들. 소용없었다. 놀림은 여전했다.

"제스, 그거 입고 가려고?" 어느 날 아침 잭슨이 내 헐렁한 셔츠를 보며 물었다.

"편해서."

"천막이잖아." 그가 눈을 굴리고는 나갔다.

엄마가 내 뺨에 키스했다. "신경 쓰지 마. 쟤는 우리 같은 여자애들이 어떤지 이해 못 해."

학교에서는 내가 문에 도착하기도 전에 비아냥이 시작됐다.

"서커스단이 왔나 봐!"

"그래, 고래 전시관도 가져왔네!"

그 소리가 어디서 나왔는지 보고 심장이 철렁 내려앉았다—잭슨과 노아, 그리고 미식축구팀 친구들이 모두 웃고 있었다.

"멋진 셔츠네, 제스." 노아가 콧방귀를 뀌었다. "천막 사이즈밖에 안 남았어?"

"닥쳐, 노아."

잭슨이 씩 웃었다. "내가 너무 크다고 했잖아."

"그 뚱뚱한 엉덩이 숨기기엔 딱이네." 노아가 덧붙이자 무리가 폭소를 터뜨렸다.

나는 못 들은 척하며 돌아섰다. 하지만 그들의 웃음소리가 나를 따라왔다.

사물함에 도착했을 때 손이 떨리고 있었다. 손잡이를 당겼지만 걸려 있었다. 머라이어가 내 옆에 나타났다.

"도와줄까?"

우리는 함께 잡아당겼고 마침내 사물함이 벌컥 열렸다—그리고 쓰레기 봉투들이 쏟아져 나와 복도 바닥에 흩어졌다.

한 봉투에 붙은 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. 새 옷장 마련해 줬어.

우리 주변의 웃음소리가 귀청을 찢었다.

"너희가 한 거야?" 머라이어가 구경하려고 군중을 뚫고 온 잭슨과 노아에게 쏘아붙였다.

노아가 씩 웃었다. "쟤가 거지처럼 입고 다니고 싶어 하잖아? 선택권을 줘야지."

잭슨이 킥킥거렸다. "진정해. 그냥 장난이야."

머라이어가 그를 노려봤다. "쟤는 네 동생이야."

하지만 잭슨은 노아와 함께 그냥 가버렸다.

나는 손에 든 쓰레기 봉투를 바라봤다. 단 일 초 동안, 나는 우리가 자리를 바꿀 수 있기를 바랐다. 웃는 쪽이 되고 싶었다. 창피당하는 쪽이 아니라.

현재

삐. 삐. 삐.

나는 신음하며 알람시계를 내리쳤다. 고등학교 마지막 학년. 이 지옥 같은 곳에서의 마지막 해.

나는 제사다. 특별한 사람은 아니다. 그냥 잭슨의 과체중 쌍둥이 동생일 뿐. 잭슨은 우리 고등학교의 선발 쿼터백이자 황금 소년이다. 그리고 그의 가장 친한 친구 노아 카터는 나를 괴롭히는 것을 인생의 사명으로 삼았다.

열 살 때 한때 노아가 귀엽다고 생각했었다. 그 짝사랑은 일 년을 버티지 못했다. 이제 열여덟인 그는 키가 크고, 어깨가 넓고, 완벽한 머리에 완벽한 미소를 가졌다. 모든 여자애가 그를 원한다.

그리고 나는 그를 견딜 수가 없다.

하지만 그는 항상 주변에 있다—잭슨의 가장 친한 친구니까. 내 오빠를 나한테서 빼앗아 간 그 소년.

나는 침대에서 굴러 내려와 내 갑옷을 걸친다. 청바지, 탱크톱, 오버사이즈 셔츠. 겹겹이 입은 옷이 부끄러워하라고 배운 이 몸을 숨긴다.

잭슨이 나를 보기 전에 몰래 나가야 할 시간이다. 노아의 목소리가 나를 찾기 전에.

또 하루. 또 한 번의 전투.